自転車に二人乗りして、君とどこまでもゆくんだ。
細い路地をまがって、
大通りに出て、どこまでもどこまでも、ゆくはずだったのに。
橋にさしかかって川を渡りきる手前で、
なんとなく　ふいにペダルを止めてしまった。

君はなぜか河原に降りて
そこに停めてあった別の自転車に乗りかえると、
「じゃあね」と大きく手を振ったあと、
振り返らずに　どんどん遠く小さくなっていった。

君の姿が完全に見えなくなるのを確かめて、
僕は再び自転車をこぎだし　川をこえ　さらにゆく。

ただただ、ペダルをこぐことしかできなかった。
言葉にならない喪失感の中で
僕が唯一考えていたこと　それは、
「もう『きゅっ』ってしてもらえないんだ…。」
ただ、それだけ


目覚めたとき、僕は泣いていたんだよ。


<2003.5.23>