ぼくはまた見失ってしまったよ。
君の庭は、あこがれのおばあちゃんの庭のような庭じゃなかったの？
たまらなくなって ぼくは
庭づくりの本に 片っぱしから目を通す。
花の庭、樹の庭、石の庭、森の庭、
ふたりの庭、家族の庭、みんなの庭
。ちがう、
ちがう、ちがう。
何もかも 君に似ているようで、
何ひとつ 君に似ていない。
どれも君の庭とは ちがう気がする。
たくさんの庭、たくさんの人。
庭はその人の、生き方映す鏡だというの？
このおばあちゃんの庭でさえ、君の庭にはなりえないというの？
君の生きてきた証し 映すその場所には、いったい何があるというの？
そうだ、花！
スカビオサ、ニゲラ、ブーゲンビレア！
君の庭に咲くその花は、いったい。
夢中で、ぼくはもう夢中で花の図鑑のページを繰った。
◇
心が、 ふるえた。
息ができなくなるくらいに、 あふれた、 もう 止め処無く。
スカビオサは、
初めてぼくがプレゼントした花束の、あの花。
ニゲラは、
君が窓辺に飾って、ぼくが「いいね」と言った、あの花。
そしてブーゲンビレアは、
ぼくが君の誕生日に贈った、あの鉢植えの花だ。
君の庭は、ぼくの庭。
ああ、なんで、
君の庭はずうっと前から 側で息づき ぼくを待っていたなんて。
ああ、なんで、
見えない花 見ようとしなかったのはぼく。
健やかなるときも、病めるときも、いっしょに泣いて、いっしょに笑う、
その場所にあるのが、きっとふたりだけの永遠。
抱きしめてなぐさめて包むなら独り。
その庭でひとりぼっち泣いていた君と
抱き合って、ぼくも一緒に泣いてもよかったんだね。
君も、ぼくも、もう、ひとりじゃない。